Amor Fati: Cách Nietzsche Biến Hư Không Thành Một Tiếng Đồng Ý

Một người điên thắp đèn lồng giữa ban trưa, chạy ra quảng trường và hét lên rằng ông đang tìm Chúa. Rồi ông quay về phía đám đông và nói câu đã sống lâu hơn mình: “Chúa đã chết. Chúa vẫn chết. Và chính chúng ta đã giết Người. Chúng ta — những kẻ sát nhân của mọi sát nhân — sẽ an ủi mình bằng cách nào?” — The Gay Science §125, “Người điên” (theo bản dịch Kaufmann; bản dịch của tôi).

Nhiều người đọc câu ấy như một lời khoe. Đó là một lời chẩn đoán. Trong loạt bài về mono no aware (物の哀れ, mono no aware — niềm bi ai của vạn vật, cái đắng-cay của vô thường), bài này là chiếc sống lưng: Nietzsche đã gọi tên nỗi đau mà sáu tác phẩm còn lại đi quanh, thiết kế phép thử để sống sót qua nó, và để lại một cái tên cho việc vượt qua.

Những ý chính

• “Chúa đã chết” là chẩn đoán, không phải lời khoe: khi tấm bản đồ ý nghĩa chung của mọi người hóa trắng, chủ nghĩa hư vô kéo đến — điều Nietzsche gọi, từ sổ tay của ông, là “vị khách kỳ lạ nhất”.
• Sự trở lại vĩnh hằng là phép thử: một con quỷ đề nghị phát lại đúng cuộc đời này — mọi nỗi đau, mọi thứ Ba tầm thường — vô hạn lần. Bạn có dám đáp “ngươi là thần linh”?
• Amor fati là cách vượt qua: không phải cam chịu điều mình không thay đổi được, mà yêu nó — chẳng nhẹ thêm gì, chẳng khác đi gì, kể cả nỗi đau — “một ngày nào đó tôi chỉ muốn làm người biết nói đồng ý”.

Tấm bản đồ hóa trắng

Hãy tưởng tượng tấm bản đồ mà mọi người vẫn dùng để tìm đường — đúng và sai, mục đích, rốt cuộc rồi mọi chuyện sẽ ổn — lặng lẽ mất dần uy quyền. Không ai xé nó. Nó chỉ thôi thuyết phục. “Chúa đã chết” gọi tên đúng chuyện đó: không phải một vụ sát hại, mà một tấm bản đồ trắng. Châu Âu đã tự cạn biển của mình, và hầu như không nhận ra.

Giọng ông là giọng ai oán, và cảnh báo. Cũng trong cuốn sách ấy: “Chúa đã chết; nhưng với cách của con người, có thể vẫn còn những hang động suốt hàng nghìn năm nữa trưng bóng của Người. — Còn chúng ta — chúng ta cũng phải đánh bại cái bóng ấy.” — The Gay Science §108 (bản dịch của tôi). Người điên bị cười nhạo, rồi được hiểu quá muộn — “sét và sấm cần có thời gian”; tin về việc chúng ta đã làm vẫn đang trên đường tới. Ở §343, “Ý nghĩa của sự hân hoan của chúng ta”, bản mô tả đã xuất bản: một “biển mở”, chân trời bỗng tự do — tự do cho kinh hoàng cũng nhiều như cho hân hoan.

Chúng ta thừa hưởng những giá trị đã mất nền, và cảm sàn nhà nghiêng mà không hiểu vì sao. Nếu cảm giác ấy có một cái tên bạn lớn lên cùng, thì đó là khủng hoảng hiện sinh: câu “dậy làm gì?” xuất hiện trong một thế giới không có câu trả lời nào được viết ở đâu.

Vị khách kỳ lạ nhất

Cái đến tiếp theo là chủ nghĩa hư vô (từ nihil trong tiếng Latinh, nghĩa là “không” — niềm tin rằng rốt cuộc chẳng gì quan trọng). Một câu về nó được trích khắp nơi: “Chủ nghĩa hư vô đứng trước cửa: từ đâu vị khách kỳ lạ nhất ấy đến?”

Viết trung thực về Nietzsche phần lớn là nêu trung thực những lưu ý, và câu này cần một lưu ý. Nó nằm trong một trang sổ tay chưa công bố năm 1887 — Nachlass — không thuộc bất kỳ cuốn sách nào ông chọn in. Sau khi ông sụp đổ tinh thần năm 1889, cô em gái Elisabeth Förster-Nietzsche đã tập hợp những trang sổ tay rải rác của ông thành một cuốn mang tên The Will to Power (1906) và bán nó như tuyệt tác; hai học giả Giorgio Colli và Mazzino Montinari của bản phê tập sau này đã cho thấy bà ta đã làm gì. Phán quyết của Montinari gói gọn là “đồ ngụy tác” (贋作, gansaku). Hãy trích câu ấy đúng như nó là: từ sổ tay của ông.

Phân biệt hư vô thụ động / chủ động cũng nằm trong sổ tay, không trong các tác phẩm xuất bản — nhưng nó gọi tên một điều có thật. Chủ nghĩa hư vô thụ động là tuyệt vọng: ý nghĩa mất rồi, nên chẳng gì đáng làm; bóng Chúa vẫn ám trong hang. Chủ nghĩa hư vô chủ động là sự hân hoan phá hủy: đập những bảng luật cũ, phát quang mặt đất. Điều Nietzsche kinh sợ là phiên bản thụ động — nhân loại khuỵu vào hư không, thoải mái và nhỏ bé.

Để sửa những hiểu lầm một cách gọn gàng nhất — “Chúa đã chết” vừa là thảm họa vừa là cơ hội — hãy xem video này thay vì bỏ qua:

Quả nặng nhất

Nếu chủ nghĩa hư vô là bệnh, Nietzsche kê một thí nghiệm tư duy làm thuốc. The Gay Science §341, “Quả nặng nhất” — phép thử nặng ký nhất của triết học hiện đại:

“Sẽ ra sao nếu một ngày nào đó hay một đêm nào đó một con quỷ lẻn theo bạn vào nỗi cô đơn cô quạnh nhất của bạn và nói: ‘Cuộc đời này như bạn đang sống và đã sống, bạn sẽ phải sống lại thêm một lần nữa và vô số lần nữa; và sẽ chẳng có gì mới trong nó, nhưng mọi nỗi đau và mọi niềm vui và mọi ý nghĩ và tiếng thở dài và mọi thứ không thể nói nên lời, nhỏ bé hay vĩ đại, trong đời bạn, sẽ phải quay lại, tất cả theo đúng thứ tự ấy’” — The Gay Science §341 (theo bản dịch Kaufmann; bản dịch của tôi).

Bạn sẽ đổ gục và nghiến răng với con quỷ? Hay đã bao giờ có một khoảnh khắc lớn lao đến mức bạn đáp “ngươi là thần linh, và chưa bao giờ ta nghe điều gì thiêng hơn”?

Việc ông có tin vào vũ trụ luận ấy không còn là chuyện tranh cãi; tâm lý học mới là điều quan trọng. Con quỷ là một cái cân: hãy cân mọi giờ bạn sẽ không chọn lại, và hỏi điều đó nói gì về cách bạn đang sống. Đó là mono no aware bị ép đến giới hạn cuối. Phép thử không cho bạn một đời tốt hơn. Nó cho bạn đời này — trôi qua, lặp lại, đúng như nó là — và nhìn vào mặt bạn.

Niềm vui đứng ở đâu? Zarathustra trả lời trong “Bài say”: “mọi niềm vui đều muốn — sự vĩnh hằng.” Ngay thứ đắng-cay cũng muốn ở lại. Niềm vui và sức nặng không tách rời; lời tựa The Gay Science (§3) khăng khăng “chỉ nỗi đau lớn mới là kẻ giải phóng tối hậu của tinh thần.” Tiếng đồng ý không mua được rẻ. Nó được đổi bằng tiếng không — và cái giá là của chính ông: người mơ thành kẻ biết nói đồng ý đã viết điều đó từ bên trong nỗi đau ông hằng nói tới, và cơn sụp đổ năm 1889 đã lấy đi mọi câu chữ còn lại của ông.

Chỉ một người biết nói đồng ý

Lời giải có một cái tên. “Tôi muốn học ngày một nhiều hơn để thấy đẹp ngay điều tất yếu trong vạn vật… Amor fati: hãy để đó là tình yêu từ nay của tôi!… một ngày nào đó tôi chỉ muốn làm người biết nói đồng ý.” — The Gay Science §276 (bản dịch của tôi). Và sau đó, viết về mình bên bờ sụp đổ: “Công thức của tôi cho sự vĩ đại ở một con người là amor fati: rằng người ta không muốn bất cứ điều gì khác đi, không phải về trước, không phải về sau, không phải trong mọi vĩnh hằng. Không chỉ chịu đựng điều tất yếu… mà yêu nó.” — Ecce Homo, “Vì sao tôi khôn ngoan đến thế” §10 (bản dịch của tôi).

Hãy đọc chậm. Cam chịu điều tất yếu là nghiến răng. Yêu nó khó hơn và dịu hơn — chính là dáng đứng của một cậu bé học yêu những buổi sáng vì chúng được đếm, của người khuân vác lê bước với gánh hàng anh tự chọn. Nietzsche từ chối trừ bớt sức nặng khỏi vị ngọt. Amor fati — “tình yêu định mệnh” — là mono no aware mở hé mắt: hoa anh đào không nở bất chấp việc rơi; chính việc rơi làm ta ngẩng lên.

Nước Nhật đã đọc ông đúng như thế. Suốt thập niên 1890, 「神は死んだ」 (kami wa shinda, “Chúa đã chết”) đi vào tư tưởng Minh Trị như một giấy bảo chứng cho cá nhân — không tấm bản đồ nào được trao; hãy tự vẽ lấy. Takayama Chogyō biến nó thành một biến cố văn hóa với 『美的生活を論ず』 (“Bàn về đời sống thẩm mỹ”, 1901), châm ngòi một cơn sốt Nietzsche quanh 永劫回帰 (eikō kaiki, sự trở lại vĩnh hằng) và 運命愛 (unmei’ai, tình yêu định mệnh, từ người Nhật đặt cho amor fati). Với một thế hệ vốn đã khóc trước hoa anh đào, triết gia của hãy yêu cả việc rơi không hề xa lạ. Ông dễ đọc như chữ của họ.

Camus, người thừa hưởng bài toán từ đầu kia — cái phi lý, vũ trụ câm lặng — vẫn bước về kết luận này: cả người lao động của ngày tầm thường nhất cũng có khả năng nổi loạn, có khả năng hân hoan. Bình minh trong tên của chúng tôi không phải lời hứa. Nó là một quyết định: chào buổi ngày bạn không chọn, như thể bạn đã chọn nó.

Vậy: hư không là thật, bản đồ đã trắng, và vị khách đã đến rồi ngồi xuống. Nietzsche không bảo hãy vượt qua nó cho xong. Ông bảo hãy đi xuyên qua — mang quả nặng nhất như thể bạn đã chọn nó. Cà phê đang nguội. Chú mèo cứ đi. Hoa đã rụng. Hãy nói đồng ý — không phải để sau, không phải đợi nỗi đau tan: nỗi đau không chắn lối tiếng đồng ý; nó chính là điều tiếng đồng ý yêu. Một ngày nào đó tôi chỉ muốn làm người biết nói đồng ý; cái ngày đó là hôm nay.

---

Phần 5 của Bảy khúc đắng-cay — loạt bài về mono no aware. Sáu bài còn lại: Flowers for Algernon · No Longer Human · To the Moon · Nurture / Porter Robinson · The Travelling Cat Chronicles · Before the Coffee Gets Cold.

Nguồn và tài liệu tham khảo

• R. Lanier Anderson, “Friedrich Nietzsche,” Stanford Encyclopedia of Philosophy — “Chúa đã chết” (GS 108/125/343); vấn đề Nachlass/Elisabeth.
• “God is dead”, Wikipedia — §125/§108; Zarathustra, Prologue §2, “Dead are all the gods” (Phần I).
• “Amor fati”, Wikipedia — GS §276, Ecce Homo §10, tựa §3, nhịp cầu Camus.
• “Eternal return”, Wikipedia — §341; phép thử hay vũ trụ luận.
• Friedrich Nietzsche — Wikiquote — nguyên bản tiếng Đức.
• ニーチェ, Wikipedia tiếng Nhật — tiếp nhận 永劫回帰; phán quyết 贋作 của Montinari.
• “A Nietzsche Theorem”, Academy of Ideas — sự trở lại vĩnh hằng như phép thử tâm lý.
• 高山樗牛 và 『美的生活を論ず』, Đại học Mie — cơn sốt Nietzsche ở Nhật Bản thời Minh Trị.
• Ảnh: Nietzsche1882.jpg, Gustav Schultze, 1882 — public domain, Wikimedia Commons.